Un amigo nos present\u00f3 en una cena. Not\u00e9 su acento sure\u00f1o. Me encant\u00f3 c\u00f3mo sonaba: c\u00e1lido, amable y reconfortante. Solo hab\u00eda o\u00eddo ese acento en un h\u00e9roe de una pel\u00edcula de vaqueros y en los relatos cortos de Flannery O\u2019Connor. O\u00edrlo en la ciudad canadiense donde viv\u00eda era cautivador.<\/p>\n\n\n\n
Despu\u00e9s de cenar, camin\u00e9 sola con \u00e9l hasta la estaci\u00f3n de metro. El cielo estaba negro y nevaba copiosamente. Grandes y suaves copos ca\u00edan alrededor de su cabeza. Sonre\u00eda como alguien feliz y seguro de algo. Me pareci\u00f3 que estaba dentro de una bola de nieve. En ese momento supe que ser\u00eda alguien importante para m\u00ed.<\/p>\n\n\n\n
Me hizo re\u00edr mucho. Me cont\u00f3 que de donde \u00e9l era, hab\u00eda un solo sem\u00e1foro en la ciudad. El supermercado se llamaba Piggly Wiggly. Me dijo que all\u00ed se pod\u00eda comprar una pata de cerdo en escabeche y que \u00e9l se hab\u00eda comido los intestinos de un cerdo.<\/p>\n\n\n\n
Nunca hab\u00eda o\u00eddo hablar de nadie m\u00e1s que comiera esas cosas. Pensaba que \u00e9ramos solo yo, mi familia y la gente de Laos como nosotros. Pens\u00e9: \u201cOh, \u00e9l encajar\u00eda a la perfecci\u00f3n\u201d.<\/p>\n\n\n\n
Cuando conoci\u00f3 a mis padres y a mi hermano, le trajeron todas las partes de una vaca que un carnicero tirar\u00eda y se las cocinaron. Hicieron una salsa con bilis y le dijeron que disfrutara. Y as\u00ed lo hizo.<\/p>\n\n\n\n
No nos conoc\u00edamos mucho, pero dos semanas despu\u00e9s de conocernos decidimos casarnos. Yo ten\u00eda 30 a\u00f1os y \u00e9l 34. Nadie intent\u00f3 detenernos.<\/p>\n\n\n\n
Fuimos al Ayuntamiento de Toronto e invitamos a nuestros padres y a algunos amigos. Era finales de marzo y yo llevaba un vestido blanco vintage que cost\u00f3 50 d\u00f3lares. No tuvimos tiempo de comprar nuestros anillos. \u00c9l tom\u00f3 prestado el de su padre. Era un anillo demasiado grande para \u00e9l, pero funcion\u00f3. Yo ten\u00eda un anillo que me regal\u00f3 mi madre cuando ten\u00eda 13 a\u00f1os, y me quedaba bien.<\/p>\n\n\n\n
Hay fotograf\u00edas de ese d\u00eda y s\u00ed nos vemos muy felices. Nuestros amigos y familiares tambi\u00e9n se ven felices, pero un poco desconcertados. Volvimos todos a su casa y comimos galletas y bebimos tazas de t\u00e9 calientes. Su madre me pregunt\u00f3 si estaba embarazada. No lo estaba.<\/p>\n\n\n\n
Antes de casarnos, le pregunt\u00e9: \u201c\u00bfY si nos divorciamos? Realmente no nos conocemos\u201d.<\/p>\n\n\n\n
\u00c9l no ten\u00eda ninguna duda ni preocupaci\u00f3n, y dijo: \u201cEntonces el divorcio ser\u00e1 contigo. Lo \u00fanico que importa es que sea contigo\u201d.<\/p>\n\n\n\n
\u00c9l no ve\u00eda el divorcio como un fracaso ni como algo que hubiera que temer.<\/p>\n\n\n\n
En nuestros 12 a\u00f1os juntos, pasamos tanto tiempo el uno con el otro. Solos los dos. Le\u00edmos muchos libros y escuchamos muchos discos y llenamos nuestra casa de estas cosas. Paseamos e hicimos viajes por carretera. Preparamos barbacoas en el patio y prendimos luces de bengala. Vimos fuegos artificiales. Yo horne\u00e9 pasteles y encend\u00ed las velas.<\/p>\n\n\n\n
Pas\u00e1bamos los veranos viendo partidos de b\u00e9isbol en la televisi\u00f3n. Est\u00e1bamos de acuerdo en todo y no ten\u00edamos peleas.<\/p>\n\n\n\n
\u201cQu\u00e9 raro\u201d, me dijo alguien una vez.<\/p>\n\n\n\n
Se supone que las parejas tienen que pelearse, estar encima del otro por algo. Nosotros no \u00e9ramos as\u00ed. Nadie entr\u00f3 en nuestras vidas sin avisar. No hubo grandes desacuerdos.<\/p>\n\n\n\n
Hab\u00eda una camarera simp\u00e1tica en un restaurante cercano. Era guapa, pensaba yo. Y a ellos les gustaba hablar de m\u00fasica y de los conciertos a los que ambos hab\u00edan ido de adolescentes. Esperaba que se enamoraran. No s\u00e9 por qu\u00e9 lo esperaba. Solo era algo que deseaba para \u00e9l. Pero los dos \u00e9ramos muy leales.<\/p>\n\n\n\n
Me encantaba su familia. Su madre, su padre, su hermana, su sobrina y su sobrino. Sus t\u00edas, sus t\u00edos y sus primos. Su abuela y sus mejores amigos. Me inclu\u00edan en todo. Sus historias y sus bromas. Todas las navidades me despertaba con much\u00edsimos regalos esper\u00e1ndome bajo el \u00e1rbol.<\/p>\n\n\n\n
No tuvimos hijos.<\/p>\n\n\n\n
Viv\u00edamos en Terranova cuando \u00e9l estuvo de a\u00f1o sab\u00e1tico, y un d\u00eda compr\u00f3 tres cabras y las puso en el patio trasero. Yo las observaba desde la ventana y, cuando gritaban por la noche, me preguntaba qu\u00e9 querr\u00edan.<\/p>\n\n\n\n
Las llamamos Bella, Beb\u00e9 y Droopy, a esta \u00faltimo por c\u00f3mo le colgaban las orejas a los lados de la cabeza. Las aliment\u00e1bamos con sand\u00eda, coles, zanahorias y leche. Nuestro patio no estaba vallado, y nuestras cabras acababan a menudo en alg\u00fan lugar de la ciudad, comiendo hierba. Alguien las tra\u00eda de vuelta, o \u00edbamos a buscarlas, o volv\u00edan solas.<\/p>\n\n\n\n
Cuando lleg\u00f3 el fr\u00edo, pensamos que tal vez nuestro lugar no era el mejor para ellas. Le pedimos al hombre que nos las vendi\u00f3 que se las llevara. Cuando lleg\u00f3, neg\u00f3 con la cabeza y dijo que no las est\u00e1bamos criando bien.<\/p>\n\n\n\n
Cuando sabes que tu matrimonio se ha acabado, puede ser un momento de gran ternura. Yo sab\u00eda que ser\u00eda nuestro \u00faltimo a\u00f1o juntos antes de que \u00e9l lo supiera. No es algo que pueda explicar f\u00e1cilmente, salvo decir que cada vez que miraba a mi alrededor, sent\u00eda que no deb\u00eda estar all\u00ed. El lugar que ocupaba parec\u00eda pertenecer a otra persona.<\/p>\n\n\n\n
No se lo dije a nadie durante mucho tiempo.<\/p>\n\n\n\n
El d\u00eda que cumpl\u00ed 41 a\u00f1os, una amiga vino a verme y, cenando a solas con ella, se lo cont\u00e9 y empec\u00e9 a llorar. Me dijo: \u201cSolo porque alguien sea encantador no significa que tengas que estar casada con \u00e9l\u201d.<\/p>\n\n\n\n
No ten\u00eda un motivo real. Nada m\u00e1s una corazonada, una se\u00f1al que solo yo pod\u00eda o\u00edr. Y sab\u00eda que ten\u00eda que escucharla.<\/p>\n\n\n\n
No quer\u00eda hacerlo, pero sab\u00eda que era lo correcto. Sab\u00eda que \u00e9l nunca lo har\u00eda y, de los dos, sab\u00eda que ten\u00eda que ser yo quien lo hiciera. Pens\u00e9 que la sensaci\u00f3n pasar\u00eda. La se\u00f1al se detendr\u00eda y yo no tendr\u00eda que hacer nada al respecto.<\/p>\n\n\n\n
Fui a los baby showers de todos y les hice colchas. Cocin\u00e9 comidas familiares. Me sent\u00e9 en la playa y vi llegar las olas. Horne\u00e9 un pastel de chocolate y cant\u00e9 \u201cfeliz cumplea\u00f1os\u201d. \u00c9l llen\u00f3 nuestra casa de peque\u00f1as flores silvestres rosas que crec\u00edan en nuestro jard\u00edn sin motivo.<\/p>\n\n\n\n
Hubi\u00e9ramos podido seguir as\u00ed y tener una vida decente y buena. Pero yo quer\u00eda m\u00e1s para \u00e9l, y sab\u00eda que no pod\u00eda estar a la altura para ofrecerle m\u00e1s. Probablemente \u00e9l tambi\u00e9n lo sab\u00eda, pero nunca lo dir\u00eda.<\/p>\n\n\n\n
El divorcio es un regalo. Es lo que pienso. Y era algo que pod\u00eda darle a \u00e9l. Lo hice porque lo quiero. S\u00e9 que parece extra\u00f1o decirlo. Pero es la verdad.<\/p>\n\n\n\n
Quer\u00eda ser amable. No le hice una mala jugada, y quiz\u00e1 eso fue lo dif\u00edcil. No hab\u00eda nadie m\u00e1s, no ocurri\u00f3 nada que fuera la causa o que yo pudiera se\u00f1alar. Era solo yo y lo que yo quer\u00eda.<\/p>\n\n\n\n
Estaba tranquila y seria. Se lo dije una triste tarde de octubre. No fue una conversaci\u00f3n larga. Termin\u00e9 las cosas como nos casamos: r\u00e1pidamente.<\/p>\n\n\n\n
\u201cNo me rompas el coraz\u00f3n\u201d, me dijo, y como todas las noches, nos fuimos a dormir abrazados. Cuando nos despertamos al d\u00eda siguiente, dijo: \u201c\u00bfPero qui\u00e9n cuidar\u00e1 de ti?\u201d y se ech\u00f3 a llorar.<\/p>\n\n\n\n
Le dije que pod\u00eda cuidar de m\u00ed misma, y \u00e9l sab\u00eda que pod\u00eda. Vivimos juntos unos d\u00edas y luego se fue. No se llev\u00f3 nada. Ni siquiera su ropa interior.<\/p>\n\n\n\n
Despu\u00e9s, segu\u00edamos llam\u00e1ndonos y hablando los domingos por la tarde. Habl\u00e1bamos de cosas cotidianas. Nuestros amigos, el tiempo, las noticias, el trabajo. Si hab\u00eda cambiado el aceite o lavado el auto. Nos dese\u00e1bamos un feliz a\u00f1o nuevo. Viajaba y me enviaba postales escritas a mano o me mandaba por mensaje fotograf\u00edas de paisajes y del cielo. Y luego dej\u00f3 de hacerlo durante un tiempo.<\/p>\n\n\n\n
Estaba en Finlandia. Visitando a una vieja amiga. Su primera novia, en realidad. Ella hab\u00eda estado de intercambio en su preparatoria cuando ten\u00edan 17 a\u00f1os. Se graduaron, fueron a la universidad y se distanciaron.<\/p>\n\n\n\n
Hac\u00eda m\u00e1s de 30 a\u00f1os que no se ve\u00edan. Pero nada parec\u00eda haber cambiado para ellos. Ambos estaban solteros. Tres d\u00edas despu\u00e9s decidieron casarse.<\/p>\n\n\n\n
Cuando me dijo que se hab\u00eda casado, me emocion\u00e9 mucho por \u00e9l. No me fui para que \u00e9l estuviera solo. Encontr\u00f3 a alguien. Me pareci\u00f3 rom\u00e1ntico que, despu\u00e9s de tantos a\u00f1os separados, se volvieran a encontrar y acabaran donde empezaron.<\/p>\n\n\n\n
Todo es como debe ser.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Un amigo nos present\u00f3 en una cena. Not\u00e9 su acento sure\u00f1o. Me encant\u00f3 c\u00f3mo sonaba: c\u00e1lido, amable y reconfortante. Solo hab\u00eda o\u00eddo ese acento en un h\u00e9roe de una pel\u00edcula de vaqueros y en los relatos cortos de Flannery O\u2019Connor. O\u00edrlo en la ciudad canadiense donde viv\u00eda era cautivador. Despu\u00e9s de cenar, camin\u00e9 sola con […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":19470,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[22],"tags":[],"class_list":["post-19469","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-espectaculo"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/zoompublico.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/19469","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/zoompublico.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/zoompublico.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/zoompublico.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/zoompublico.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=19469"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/zoompublico.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/19469\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":19471,"href":"https:\/\/zoompublico.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/19469\/revisions\/19471"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/zoompublico.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/19470"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/zoompublico.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=19469"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/zoompublico.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=19469"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/zoompublico.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=19469"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}